Tip:
Highlight text to annotate it
X
Эпоха нявіннасці Эдыт Уортон Кіраўнік XXXIV.
Ньюленд Арчер сядзеў за пісьмовым сталом у сваёй бібліятэцы ў Усходняй Трыццаць 9. Вуліцы.
Ён толькі што вярнуўся з вялікай афіцыйны прыём у гонар інаўгурацыі новага
галерэі ў музеі Метрапалітэн, і спектакль з тых вялікіх прасторы перапоўненыя
са здабычай ва ўзросце, у якім
Натоўп моды распаўсюдзіў праз шэраг навукова-каталог
скарбаў, раптам націснуў на іржавых вясной памяці.
"Ну, гэта была адной са старых нумароў Cesnola", ён пачуў, што гавораць, і
адразу ўсе пра яго знікла, і ён сядзеў у адзіноце на цвёрдым скуры
канапа з радыятарам, у той час як невялікія
постаць у доўгім плашчы тюленьей скуры сышла ўніз бедна абсталяванай выгляд старога
Музей.
Бачанне выклікала цэлы шэраг іншых асацыяцый, і ён сядзеў, гледзячы з новымі
Вочы ў бібліятэцы, якая, на працягу трыццаці гадоў, было месца яго адасобленай
разважанні і ўсё confabulations сям'і.
Гэта была пакой, у якой вялікая частка рэальных рэчаў з сваім жыцці не адбылося.
Там яго жонка, амаль 26 гадоў таму, зламала яго слоў, з чырванеючы
валакіта, што прывяло б да маладым жанчынам новага пакалення ўсміхацца,
вестку, што яна павінна была нарадзіць дзіцяці, а таксама
там іх старэйшы сын, Далас, занадта тонкі, каб прымаць у царкву
зімы, была ахрысцілі свайго старога сябра біскупа Нью-Ёрк, досыць
цудоўны незаменным біскупа, пакуль гонар і ўпрыгожванне сваёй дыяцэзіі.
Там Даласе ўпершыню хістаючыся па падлозе, крычала: «Тата», а май і
Медсястра засмяялася за дзвярыма, там іх другога дзіцяці, Марыі (якая так падабаецца ёй
маці), абвясціла аб сваёй заручыны з
сумным і самы надзейны з многіх сыноў Реджо Чиверс у, і там быў Арчер
пацалаваў яе праз яе вясельная фата, перш чым яны спусціліся ў рухавік, які быў
адносяць іх да царквы Грэйс - бо ў свеце
дзе ўсё яшчэ былі намотваецца на яе аснове "Благадаць царквы вяселле"
засталася нязменнай ўстановы.
Гэта было ў бібліятэцы, што і ў траўні заўсёды абмяркоўвалі будучыню
дзяцей: даследаванні Далас і яго малады Біл брат Марыі невылечнай
абыякавасць да "дасягненням", і
Страсць да спорту і дабрачыннасці, і смутная схільнасць да "мастацтву", які
нарэшце, прызямліўся неспакойны і цікаўны Далас ў офісе росту Нью-Ёрку
архітэктарам.
Маладыя людзі ў наш час былі вызваленні сябе ад правы і бізнесу і
прымаючы ўсякія новыя рэчы.
Калі яны не ўсмоктваюцца ў дзяржаўнай палітыцы ці муніцыпальнай рэформы, то шанцы, што былі
яны збіраюцца ў Цэнтральнай амерыканскай археалогіі, архітэктуры або для ландшафтна-
машынабудаванне; праяўляе жывы і даведаўся,
Цікавасць да дарэвалюцыйнай будынка сваёй краіны, вывучэнне і адаптацыя
Грузінская тыпаў і пратэстуюць на бессэнсоўнае выкарыстанне слова "каланіяльны".
Ніхто ў наш час было "каланіяльным" дома, акрамя мільянера бакалейныя крамы з
прыгарады.
Але перш за ўсё - часам Арчер пакласці яго ў першую чаргу - менавіта ў гэтай бібліятэцы,
Губернатар Нью-Ёрка, які сыходзіў ад Олбані адзін вечар, каб паабедаць і правесці
ноччу, звярнуўся да гаспадара і сказаў:
стукаючы кулаком па стале і скрыгат яго акуляры: «Павесьце
прафесійным палітыкам! Вы такі чалавек, краіна хоча,
Арчер.
Калі стабільныя калі-небудзь быць ачышчаны, людзі, як вы патрапілі ў працягнуць руку дапамогі ў
. Чыстка "," Мужчыны, як вы - "як Арчер быў свяціўся на
фраза!
Як ахвотна ён падняўся на званок!
Гэта было рэха старога зварот Нэд Winsett, каб закаціць рукавы і прыступіць да
гадасць, але казаў чалавек, які падаў прыклад гэтага жэсту, і чый выклік
ісці за ім быў захапляльны.
Арчер, гледзячы назад, не быў упэўнены, што мужчыны, як і ён сам былі тым, што ў яго краіне
неабходна, па меншай меры, на сапраўднай службе ў якой Тэадор Рузвельт паказаў, у
Фактычна, ёсць падставы думаць, што гэта не зрабіў,
па сканчэнні года ў Дзяржаўным сходзе ён не быў пераабраны, і ўпаў
назад да шчасця, у смутнай, калі карысны муніцыпальных працу, і з гэтага зноў
напісанне артыкулаў выпадковыя ў адным з
рэфармаванне штотыднёвікаў, якія спрабавалі пахіснуць краіну з апатыі.
Гэта было зусім мала, каб азірнуцца назад на, але, калі ён успомніў тое, што маладыя людзі
яго пакалення і яго набор чакалі - вузкая канаўка грошы рашэнняў,
спорт і грамадства, да якога было сваё бачанне
было абмежаваным - нават яго невялікі ўклад у новае палажэнне рэчаў, здавалася, лічыць,
так як кожны цэглу лічыцца ў стройны сцяны.
Ён зрабіў трохі ў грамадскім жыцці, ён заўсёды будзе па сваёй прыродзе і сузіральнай
дылетант, але ў яго былі высокія рэчы, каб сузіраць, вялікія рэчы, каб атрымліваць асалоду ад;
і сяброўства аднаго вялікага чалавека, што яго сіла і гонар.
Ён быў, увогуле, тое, што людзі пачалі называць «добрым грамадзянінам".
У Нью-Ёрку, на працягу многіх мінулых гадоў, кожнае новае рух, дабрачынныя, муніцыпальныя або
мастацкія, прыняў пад увагу яго меркаванне і хацеў, каб яго імя.
Людзі казалі: "Спытайце Лучнік", калі паўстала пытанне аб запуску першай школы для
дзяцей-калек, рэарганізацыі музей мастацтваў, заснавальнік клуба Grolier,
Адкрываючы новыя бібліятэкі, або атрыманне новага грамадства камернай музыкі.
Яго дні былі поўныя, і яны былі запоўненыя прыстойна.
Ён выказаў здагадку, што ўсё гэта чалавек павінен спытаць.
Нешта ён ведаў, што ён прапусціў: кветка жыцця.
Але ён не думаў пра гэта цяпер, як рэч недасяжная так і малаверагодна, каб мець
repined было б, як адчайны, таму што адзін з іх не звяртаецца першы прыз
у латарэі.
Існавалі сотні мільёнаў квіткоў у латарэю HIS, і там быў толькі адзін прыз;
Шанцы былі занадта рашуча супраць яго.
Калі ён думаў пра Элен Olenska гэта было абстрактна, спакойна, як можна думаць пра
некаторыя ўяўныя каханай кнігі або карціны: яна стала складовай
бачанне усяго таго, што ён прапусціў.
Гэта бачанне, слабы і малаважны, як гэта было, трымаў яго ад думак аб іншых жанчынах.
Ён быў так званы верны муж, а калі можа раптоўна памёр -
выносіцца інфекцыйнай пнеўманіі, праз якую яна карміла свайго малодшага
Дзіця - ён сумленна аплакваў яе.
Іх шмат гадоў разам, паказаў яму, што ён не так ужо і важна, калі шлюб
была сумнай абавязкам тых часоў, пакуль ён захаваў годнасць абавязкі: заканчэнне з гэтага,
стала проста бітва выродлівыя апетыты.
Гледзячы вакол яго, ён ушанаваў сваім мінулым, і аплакваў яго.
У рэшце рэшт, было добра па-старому.
Яго вочы, робячы круглыя памяшкання - зроблена на сябе Далас з ангельскай
mezzotints, Чиппендейл шафы, біты выбралі сіне-белы і прыемна зацененыя
электрычныя лямпы - вярнуліся да старога
Eastlake пісьмовы стол, што ён ніколі не быў гатовы выгнаць, і яго першы
Фотаздымак траўні, да гэтага часу захаваў сваё месца побач з чарніліцай.
Там яна была высокая, круглая, грудастая і гнуткая ў сваёй накрухмаленай Мусліна і
пляскаючы Ліворна, як ён бачыў яе ў апельсінавых дрэў у садзе місіі.
І калі ён бачыў яе ў той жа дзень, таму яна засталася, так і не на той жа вышыні,
але ніколі не нашмат ніжэй яго: шчодры, верны, нястомны, але так не хапае ва ўяўленні,
таму няздольныя росту, што свет
маладосці ўпаў на кавалкі і быў адноўлены без яе ніколі не быць
свядомага змены. Гэты жорсткі ярка слепата трымаў яе
неадкладна гарызонце відаць нязменным.
Яе няздольнасць прызнаць змены, унесеныя яе дзяцей хаваць свае погляды ад яе, як
Арчер хаваў, не было, ад першага, сумеснае падставай аднолькавасць,
выгляд нявінны крывадушнасць сем'і, у якіх
Бацька і дзеці несвядома супрацоўнічалі.
І яна памерла думае свет добрае месца, поўнае любові і гарманічнага
хатніх гаспадарак, як яе ўласныя, і падаў у адстаўку, каб пакінуць яго, таму што яна была перакананая, што,
што б ні здарылася, Ньюленд будзе працягвацца
ўкараніць у Даласе тыя ж прынцыпы і забабоны, якія сфармавалі яго
бацькам жыццё, і Далас у сваю чаргу (пры Newland за ёй) будзе перадаваць
святое давер да маленькіх Білам.
І Марыя, яна была ўпэўненая, што на яе ўласных.
Такім чынам, мала таго, схапіў Біла з магілы, і даў ёй жыццё ў намаганні,
яна пайшла задаволеная на сваё месца ў сховішча Арчер ў Сан-Марка, дзе г-жа
Арчер ўжо ляжаў у бяспекі ад страшнага
"Трэнд", які яе дачка ў законе нават не ўсведамляюць.
Наадварот партрэт мая стаяў адзін з яе дачкі.
Марыя Чиверс быў ростам і справядлівым, як і яе маці, але вялікі поясам, з плоскай грудзьмі і
крыху сутулы, як зменены мод патрабуецца.
Марыя Чиверс магутныя подзвігі атлетызм не маглі быць выкананы з
20 цалёвы таліі поясам, што блакітнага мая лучніка так лёгка нацягнутай.
А розніца, здавалася сімвалічным, жыццё маці была так блізка, як перапаясаных
яе постаць.
Марыя, якая была не менш ўмоўная, і не разумнейшы, але прывёў больш жыцця і
праведзена больш памяркоўнымі поглядамі. Быў добры ў новы парадак таксама.
Тэлефон націску і Арчер, ператварыўшыся з фатаграфій, адчапіў
перадатчыка на локці.
Наколькі яны былі з тых дзён, калі ногі латуні гузікамі пасланцам
быў адзіным сродкам у Нью-Ёрку хуткага зносін!
"Чыкага хоча, каб вы".
Ах, - яна павінна быць міжгародняй з Даласа, які быў пасланы ў Чыкага, яго фірма
абмеркаваць план Lakeside палаца яны павінны былі пабудаваць для маладых мільянераў
з ідэямі.
Фірма заўсёды адпраўляюцца Даласе такія даручэнні.
"Добры дзень, тата - так: Далас. Я кажу - як вы ставіцеся да плавання на
Асяроддзе?
Маўрытанія: Так, у наступную сераду, як і заўсёды ёсць. Наш кліент хоча, каб я гляджу на некаторыя італьянскія
сады, перш чым мы вырашыць нічога, і папрасіў мяне, каб спыніць больш на наступным лодцы.
Я павінен вярнуцца на першае чэрвеня - "голас уварваўся ў радасным свядомы
смех - "таму мы павінны шукаць жывых. Я кажу, тата, я хачу вашай дапамогі: не прыйдзе ".
Далас, здавалася, казаў ў нумары: голас быў побач і натуральна, як калі
ён быў разваліўшыся ў любімым крэсле каля каміна.
Той факт, звычайна не здзівілі Арчер, для далёкіх
тэлефоне стала такой жа пытанне, вядома, як электрычнае асвятленне і пяць дзён
Атлантычны рэйсаў.
Але смяяцца было напалохаць яго, ён па-ранейшаму здавалася, выдатна, што ва ўсіх гэтых
мілі і мілі краіны - лес, рака, горы, луг, роў гарадоў і занятасці
абыякавымі мільёны - смех Далас павінен
быць у стане сказаць: "Вядома, што б ні здарылася, я павінен вярнуцца на першы,
таму што Фані Бофорта і я ажаніцца на пятым ".
Голас пачаў зноў: "Падумайце пра гэта?
Не, сэр, не на хвіліну. Ты павінен сказаць ды цяпер.
Чаму б і не, я хацеў бы ведаць? Калі вы можаце сцвярджаць, адной прычыне - Не, я
ведаў гэта.
Затым It'sa ісці, так? Таму што я разлічваю на вас патэлефанаваць
Cunard офіса маладзік Заўтра рэч, і вы лепш забраніраваць вяртанне на лодцы ад
Марсэль.
Я кажу, тата, гэта будзе наш апошні раз разам, у такі спосаб -.
Ах, добра! Я так і ведала ".
Чыкага паклаў трубку, і Арчер падняўся і пачаў хадзіць узад і ўперад па пакоі.
Гэта будзе іх апошні раз разам у такі спосаб: хлопчык меў рацыю.
Яны маюць шмат іншых "раз" пасля ўступлення ў шлюб Далас, яго бацька быў упэўнены, таму што
двух нарадзіліся таварышы, і Фані Бофорта, незалежна можна думаць пра яе,
здавалася, не можа ўмешвацца ў іх блізкасці.
Наадварот, ад таго, што ён бачыў яе, ён думаў, што яна будзе натуральна
ўключаны ў яго.
Тым не менш, змены былі змены, і адрозненні былі адрозненні, і наколькі ён адчуваў,
Сам звяртаецца да сваёй будучай дачкі ў законе, гэта было павабна скарыстацца гэтай апошняй
шанец быць сам-насам са сваім хлопчыкам.
Існаваў ніякіх прычынаў, чаму ён не павінен схапіць яго, за выключэннем глыбокая, што ён
адвыкла ад паездкі.
Май не любіў рухацца, за выключэннем уважлiвых прычын, такіх, як ўзяцце дзяцей
мора або ў гарах: яна можа прадставіць ніякага іншага матыву выходзячы з хаты ў
Трыццаць 9. Вуліцы і іх зручнае памяшканне ў Wellands "ў Ньюпорт.
Пасля Даласа ўзялі яго ступені яна думала, што гэта абавязак яе падарожнічаць на працягу шасці
месяцаў, і ўся сям'я зрабіла старамоднымі тур па Англіі
Швейцарыі і Італіі.
Іх час абмежаваны (ніхто не ведаў, чаму) яны апускаюцца ў Францыі.
Арчер ўспомніў гнеў Даласа на просяць сузіраць Монблан, а не
Рэймса і Шартр.
Але Мэры і Біл хацеў альпінізм, і ўжо пазяхнуў свой шлях у
Пасля Даласа праз англійская саборы, і ў траўні, заўсёды справядлівым да яе
дзяцей, настойваў на правядзенні
баланс раўнамерна паміж спартыўнымі і мастацкімі схільнасцямі.
Яна сапраўды прапанаваў яе муж павінен адправіцца ў Парыж на два тыдні, і
далучыцца да іх на італьянскім возера пасля таго, як яны "зрабілі" Швейцарыя, але Арчер быў
знізілася.
"Мы будзем трымацца разам", сказаў ён, і твар быў у траўні прасвятлела ў яго налады такім
Добрым прыкладам у Даласе.
Пасля яе смерці, амаль два гады таму, не было прычын яго працягваць
У той жа руціна.
Яго дзеці заклікаў яму падарожнічаць: Марыя Чиверс адчуў, што ён будзе рабіць яго добрым
паехаць за мяжу і "убачыць галерэі". вельмі таямнічасць такая лячэння зробленыя
яе больш ўпэўненыя ў яго эфектыўнасці.
Але Арчер знайшоў сам трымаўся па звычцы, па ўспамінах, раптоўным здзіўлены
скарачэнне ад новых рэчаў. Цяпер, калі ён разгледзеў яго мінулага, ён убачыў у
што глыбокія каляіны ён затануў.
Горш за ўсё рабіць свой абавязак у тым, што ён, відавочна, па адным для непрыдатным рабіць нічога
іншае. Па крайняй меры, было меркаванне, што людзі
яго пакалення былі прынятыя.
Рэзкія адрозненні паміж правільным і няправільным, сумленных і несумленных, рэспектабельны
і наадварот, пакінуў так мала магчымасцяў для непрадбачаных.
Ёсць моманты, калі ўяўленне чалавека, так лёгка заваявала да таго, што ён жыве,
раптам падымаецца вышэй свайго штодзённага ўзроўню і апытанні даўно абмоткі лёсу.
Арчер вісеў і пытаецца ....
Тое, што засталося ад маленькага свету, ён вырас у, і чые стандарты былі сагнутыя
і скаваў яго?
Ён успомніў насмешлівыя прароцтва бедных Лоуренса ў Лефортс, сказаныя гадоў таму ў
што самай пакоі: "Калі ўсё пойдзе па такой хуткасцю, нашы дзеці будуць жаніцца
Ўблюдкі Бофорта ст. "
Гэта было менавіта тое, што старэйшы сын Арчэра, гонар свайго жыцця рабіў, і ніхто не
задаваўся пытаннем ці папракаў.
Нават хлопчык цётка Джэні, якая ўсё яшчэ выглядаў так жа, як яна выкарыстоўвала ў сваіх пажылых
моладзі, прынялі смарагды маці і семені жэмчуг са свайго ружовага ваты,
і перанёс іх з уласнай паторгванне
рукі да будучай нявесце, і Фані Бофорта, замест таго каб шукаць расчараваныя
у не атрымлівае "набор" з Парыжа ювелірны, усклікнуў у сваёй старой-
вылепленыя прыгажосці, і заявіў, што, калі
яна надзела іх, яна павінна адчуваць сябе мініятурны Изабе.
Фані Бофорта, якія з'явіліся ў Нью-Ёрку ў 18 гадоў, пасля смерці яе
бацькоў, выйграў яе сэрца, колькі мадам Olenska выйграў ён 30 гадоў таму;
Толькі замест таго, каб недавер і
баюся яе, грамадства ўзяў яе радасна само сабой разумеецца.
Яна была прыгожая, пацешная і дасведчаны: тое, што больш нічога любое хочаце?
Ніхто не быў вузкі дастаткова, каб гарнуць супраць яе напаўзабытыя факты яе
Бацька мінулае і сваё паходжанне.
Толькі пажылыя людзі памятаюць так схаваць інцыдэнт у дзелавой жыцця новыя
Ёрк, як адмова Бофорта, або той факт, што пасля смерці жонкі ён быў
ціха ажаніўся на праславуты Фані
Кольцы, і пакінуў краіну са сваёй новай жонкай, і маленькая дзяўчынка, якая атрымала ў спадчыну яе
прыгажосць.
Пасля ён быў чулі ў Канстанцінопалі, затым у Расіі, і дзясятак
гадоў праз амерыканскі вандроўцы былі шчодра забаўляў яго ў Буэнас-
Айрэсе, дзе ён уяўляў сабой вялікі страхавога агенцтва.
Ён і яго жонка памерла там пах росквіту, і ў адзін выдатны дзень іх сіротамі
Дачка з'явілася ў Нью-Ёрку, які адказвае за травень Стралец сястра ў законе, місіс Джэк
Welland, муж якой быў прызначаны апекуном дзяўчынкі.
Той факт, кінуў яе ў амаль роднаснаму адносіны з Ньюленд Арчер
дзяцей, і ніхто не быў здзіўлены, калі ўдзел Даласе быў абвешчаны.
Нішто не можа даць даражэй мера адлегласці, што свет быў
падарожнічалі.
Людзі ў наш час былі занадта занятыя - занятыя рэформаў і "руху", з дзівацтвамі і
фетышы і легкадумнасці - каб турбавацца аб сваіх суседзяў.
І пра тое, што лік быў мінулы нікому, у велізарным калейдаскопе, дзе ўсе сацыяльныя
атамаў разгарнуўся на адной плоскасці?
Ньюленд Арчер, гледзячы са свайго акна гатэля ў велічным весялосць Парыжа
вуліцы, адчуў, што яго сэрца б'ецца з блытанінай і імкненне моладзі.
Гэта было даўно, паколькі ён так упаў і вырас пад яго пашырэнне камізэлька,
пакінуўшы яго, у наступную хвіліну, з пустой грудзях і гарачага віскі.
Ён пытаецца, калі яна, такім чынам, што яго сын вёў сябе ў прысутнасці міс
Фані Бофорта - і вырашыў, што гэта не так.
"Ён дзейнічае гэтак жа актыўна, без сумневу, але рытм адрозніваецца", падумаў ён,
спасылаючыся на прахалоднае спакой, з якім малады чалавек абвясціў аб сваёй заручыны, а
само сабой якія разумеюцца, што яго сям'я будзе сцвярджаць.
"Розніца ў тым, што гэтыя маладыя людзі лічаць само сабой якія разумеюцца, што яны збіраюцца
атрымаць тое, што яны хочуць, і што мы амаль заўсёды лічыў само сабой якія разумеюцца, што мы
не павінны.
Толькі, я думаю, - рэч, якую так некаторыя загадзя: гэта можа калі-небудзь зрабіць сваё сэрца
біць, як дзіка? "
Гэта было на наступны дзень пасля іх прыбыцця ў Парыж, і вясновага сонца адбылася Archer
у адкрытае акно, над шырокай серабрыстай перспектывы на Вандомской плошчы.
Адна з рэчаў, ён прадугледжаным - практычна толькі адно - калі ён пагадзіўся прыехаць
за мяжой Даласе, было тое, што ў Парыжы, ён не павінен быць зроблены, каб адправіцца ў адзін з
навамодных "палацы".
"Ну, добра, - вядома," Далас лагодна пагадзіўся.
"Я вазьму вас з некаторымі вясёлы старамодны месцы - Bristol сказаць -" пакінуць яго
Бацька прамовы на слых, што векавой дом каралёў і імператараў быў
цяпер кажуць як пра старамоднай гасцініцы,
, Дзе пайшлі на яго мудрагелісты нязручнасці і зацяжной мясцовага каларыту.
Арчер быў намаляваны досыць часта, у першыя нецярплівыя гадоў, месца яго
вярнуцца ў Парыж, а затым асабістае бачанне знікла, і ён проста спрабаваў ўбачыць
горад у якасці месца жыцця мадам Olenska ст.
Седзячы ў адзіноце ноччу ў яго бібліятэцы, пасля таго, як сям'я клалася спаць, ён
выклікалі зіхатлівы пачатку вясны да напрамкі конскія каштаны, кветкі
і статуі ў грамадскіх садках,
подых бэзу кветка з каляскі, велічны рулон раку пад вялікім
масты, і жыццё мастацтва і даследаванні і задавальнення, якія напаўнялі кожны магутныя артэрыі
выбуху.
У цяперашні час спектакль быў перад ім у яго славе, і, як ён глядзеў на яе, ён адчуў,
сарамлівы, старамодным, недастаткова: толькі плямка шэрага чалавека, у параўнанні з бязлітаснай
цудоўны хлопец марыў быць ....
Бакі Даласа сышоў весела яму на плячо.
"Добры дзень, бацька: гэта нешта накшталт, ці не так?"
Яны стаялі, гледзячы моўчкі, а затым малады чалавек працягваў:
"Дарэчы, у мяне ёсць паведамленне для вас: графіня Olenska чакае ад нас, як на
палова шостага ".
Ён сказаў, што гэта лёгка, нядбайна, як ён, магчыма, перадаў любы выпадковы элемент
інфармацыю, напрыклад, гадзіна, на якім іх цягнік павінен быў адправіцца ў Фларэнцыі
Увечары наступнага дня.
Арчер паглядзеў на яго, і думаў, што ён убачыў у яго вачах маладых геяў бляск яго пра-
Бабуля Mingott ў злосць. "О, я не казаў?"
Далас працягнутыя.
"Фані узяў з мяне клятву, каб зрабіць тры рэчы, калі я быў у Парыжы: атрымаць яе кошт
апошнія песні Дэбюсі, перайдзіце на Гран-Guignol і мадам Olenska.
Вы ведаеце, яна была вельмі добра Фані, калі г-н Бофорта паслаў яе на Буэнас-
Айрэсе ў Assomption.
Фані не было сяброў у Парыжы, і мадам Olenska выкарыстоўвацца, каб быць добрым да яе і
рысь ёй пра па святах. Я лічу, што яна была вялікім сябрам
1. місіс Бофорта гэта.
І яна наш стрыечны брат, вядома. Так што я патэлефанаваў ёй сёння раніцай, перш чым я
выйшаў і сказаў ёй, што ты і я быў тут на працягу двух дзён і хацеў яе бачыць. "
Арчер працягваў глядзець на яго.
"Ты сказаў ёй, што я тут?" "Вядома, - чаму б і не?"
Бровы Далас вачэй падышоў мудрагеліста.
Затым, не атрымаўшы адказу, ён прасунуў руку праз яго бацькі з канфідэнцыйнай
ціску. "Я кажу, бацька: які яна была?"
Арчер адчуў, што яго рост пад колер бессаромна погляд сына.
"Ну, шчыра прызнацца: ты і яна былі вялікія прыяцелі, ці не так?
Хіба не яна больш за ўсё жудасна мілы? "
"Lovely? Я не ведаю.
Яна была іншы »,« Ах, -. Што ў вас ёсць!
Гэта тое, што ён заўсёды прыходзіць у сябе, ці не так?
Калі яна прыходзіць, яна іншая - і ніхто не ведае чаму.
Гэта менавіта тое, што я адчуваю да Фані ". Бацька адступіў на крок, выпусціўшы свой
рукі.
«Аб Фані? Але, дарагі мой - я спадзяюся на гэта!
Толькі я не бачу, - "" Чорт, тата, не дагістарычныя!
Хіба не яна - раз - ваша Фані "?
Далас належаў душой і целам да новага пакалення.
Ён быў першынцам і траўні Ньюленд Арчер, але яно ніколі не было магчымасці
прышчапіць яму нават зародкаў рэзерву.
"Што толку рабіць таямніцы?
Гэта толькі прымушае людзей хацець нос 'Em Out ", ён заўсёды пярэчыў, калі прадпісваецца
меркаванні. Але Арчер, сустракаючыся вачыма бачыў
сыноўняй святло пад іх жарты.
"Мой Фані?" "Ну, жанчына вам прыйдзецца кінуў
усё для: толькі вы не "працягнуў свой дзіўны сын.
"Я не зрабіў," паўтарыў Арчер з нейкай урачыстасцю.
"Не: вы сапраўдны момант вы бачыце, дарагі хлопчык. Але маці сказала, - "
"Твая маці"?
"Так: за дзень да гэтага яна памерла. Гэта было, калі яна паслала за мной у адзіночку - вы
памятаеце?
Яна сказала, што ведала, што мы былі ў бяспецы з Вамі, і заўсёды будзе, таму што аднойчы, калі яна
прасіў вас, вы б адмовіліся, што вам найбольш адшукваюцца ".
Арчер атрымаў гэтую дзіўную сувязь у цішыні.
Яго вочы заставаліся unseeingly фіксуецца на тоўпіліся плошчу сонечных пад акном.
Нарэшце ён сказаў ціхім голасам: "Яна ніколі не прасіў мяне".
"Не. Я забыўся. Вы ніколі не задаюць адзін аднаму ўсё, зрабіў
Вы?
І вы ніколі не распавядалі адзін аднаму ўсё. Вы проста сядзелі і глядзелі адзін на аднаго, і
здагадвацца, што адбываецца ўнізе. Глуханямы прытулак, на самай справе!
Ну, я падтрымліваю ваша пакаленне больш даведацца адзін пра аднаго прыватных думак
, Чым мы калі-небудзь мець час, каб даведацца пра нашых уласных. - Я кажу, тата, "Далас перапыніў,
"Вы не злуйцеся на мяне?
Калі так, то давайце зробім гэта і пайсці на абед і Анры.
Я павінен спяшацца ў Версаль пасля ".
Лучнік не суправаджаць яго сына ў Версаль.
Ён аддаў перавагу правесці дзень у адзіночным блуканняў па Парыжы.
Яму прыйшлося мець справу адразу з спакаванымі шкадавання і душна ўспаміны
невыразны жыцця. Праз некаторы час ён не пашкадаваў
Далас за нясціпласць.
Ён, здавалася, жалезны абруч з яго сэрца, каб ведаць, што, у рэшце рэшт, хтосьці быў
здагадаўся і пашкадаваў .... І што гэта павінна было быць яго жонка пераехалі
яго неапісальна.
Далас, нягледзячы на ўсе яго ласкавыя праніклівасць, не зразумелі б гэтага.
Каб хлопчык, без сумневу, гэты эпізод быў толькі нікчэмны асобнік дарма расчаравання,
страты сіл.
Але ці было гэта на самай справе больш няма? На працягу доўгага часу Лучнік сядзеў на лаўцы
Елісейскія палі, і пытаецца, а паток жыцця пракаціўся ....
Некалькі вуліц прэч, у некалькіх гадзінах язды, Элен Olenska чакаў.
Яна ніколі не вярнулася да мужа, а калі ён памёр, некалькі гадоў таму, яна
зрабілі ніякіх зменаў у сваім вобразе жыцця.
Існаваў нічога цяпер трымаць яе і Арчер адзін ад аднаго - і ў той дзень ён павінен быў
ўбачыць яе.
Ён устаў і пайшоў праз плошчу Згоды і садоў Цюільры, каб
Луўр.
Яна аднойчы сказала яму, што яна часта прыходзіла сюды, і ў яго фантазіі, каб правесці
мінулы час у месцы, дзе ён мог думаць пра яе, як, магчыма, таго, у апошні час быў.
На працягу гадзіны ці больш, ён блукаў з галерэі ў галерэю праз асляпленне ад
Днём святло, і па адной фатаграфіі ўварваліся да яго ў сваіх паў-
забыліся бляск, запаўняючы яго душу доўгі рэха прыгажосці.
У рэшце рэшт, яго жыццё была занадта голаду ....
Раптам перад прамяністай Тыцыяна, ён знайшоў сабе кажа: «Але я ўсяго толькі 50
7 - "і ён адвярнуўся.
Для такой мары лета было ўжо занадта позна, але, вядома, не для спакойнага ўраджай
сяброўства, таварыства, у блаславёнай цішыні яе блізкасці.
Ён вярнуўся ў гатэль, дзе ён і Даласе павінны былі сустрэцца, і яны разам
ішоў зноў праз плошчу Згоды і праз мост, што прыводзіць да
Палата дэпутатаў.
Далас, несвядомае, што адбываецца ў галаве бацькі, казаў усхвалявана
і багата Версалю.
Ён меў толькі адно папярэдняе ўяўленне пра яе, падчас свята падарожжа, у якім ён спрабаваў
сабраць усе славутасці ён быў пазбаўлены, калі ён павінен быў пайсці з сям'ёй
Швейцарыя, а таксама энтузіязм і бурныя
член-крытыкі, што спатыкнуўся адзін аднаго на вуснах.
Як лучнік слухаў, яго пачуццё неадэкватнасці і невыразнасць павялічылася.
Хлопчык быў не чулы да рэгістра, ён ведаў, але ў яго аб'екта і ўпэўненасць у сабе
, Якія прыйшлі зірнуць на лёс не як гаспадар, а як з роўным.
"Вось менавіта: яны адчуваюць сябе роўнымі рэчы - яны ведаюць, пра шлях", думаў ён, думаючы,
яго сын, як прадстаўнік новага пакалення, якая смела усе старыя
славутасцямі, а разам з імі знакам-паведамленні і сігнал небяспекі.
Раптам Далас спыніўся, схапіўшы руку бацькі.
"О, чорт вазьмі", усклікнуў ён.
Яны выйшлі ў вялікі дрэва пасадзіў прастору да Дома Інвалідаў.
Купал Мансар плавалі ethereally над пачаткоўцам дрэў і доўгімі сівымі
Перад будынкам: складанне ў сябе ўсе прамяні днём святло,
вісеў, як бачны знак славы расы.
Арчер ведаў, што мадам Olenska жыў на плошчы побач з адным з шляхоў якая выпраменьвае
ад інвалідаў, і ён быў намаляваны квартале ціха і амаль незразумелым,
забываючы аб цэнтральным пышнасць, якія асвятлялі яе.
Цяпер, па некаторых дзіўным працэс аб'яднання, што залаты святло стаў для яго
праймае асвятленне, у якім яна жыла.
На працягу амаль трыццаці гадоў свайго жыцця - пра якіх ён ведаў так дзіўна мала - было выдаткавана
У гэтай атмасферы, насычанай, што ён ужо адчуваў, што занадта шчыльны і яшчэ занадта
стымуляванне за яго лёгкія.
Ён думаў пра тэатр, яна, павінна быць,, карціны яна, напэўна, глядзелі
на, цвярозы і цудоўныя старадаўнія хаты, яна павінна часта, людзі, яна павінна
казалі з таго, што бесперапыннае рух ад
ідэі, кур'ёзы, вобразы і асацыяцыі выкінутыя інтэнсіўна сацыяльнай гонкі
ўстаноўка спрадвечных манеры, і раптам ён успомніў маладога француза, які быў
аднойчы сказаў яму: "Ах, добры размова - няма нічога падобнага на гэта, ці не так?"
Лучнік не бачыў М. Рыўер, ці чуў пра яго, на працягу амаль трыццаці гадоў, і гэты факт
даў меру свайго няведання існавання мадам Olenska ст.
Больш за палову жыцця падзяліў іх, і яна правяла працяглы прамежак паміж
людзей, якіх ён не ведаў, у грамадстве, ён слаба, але здагадаўся, ва ўмовах, ён будзе
ніколі цалкам зразумець.
За гэты час ён жыў са сваёй малады памяць пра яе, але яна была
несумненна былі іншыя, больш адчувальныя зносін.
Можа быць, яна таксама трымала памяць пра яго як пра што-то адзін ад аднаго, але калі б яна была, яна павінна
былі як рэліквія ў невялікай капліцы цьмяны, дзе не было часу, каб маліцца
кожны дзень ....
Яны перайшлі ад Палаца Інвалідаў, і ішлі па адной з
магістралях флангавыя будынка.
Гэта быў ціхі квартал, у рэшце рэшт, нягледзячы на яго веліч і яго гісторыі, а таксама
факт даў адно ўяўленне аб багацці Парыжы прыйшлося абапірацца на, так як такія сцэны, як гэта
засталіся нешматлікія, і абыякавым.
Дзень сыходзяць у мяккі сонечны ўдар смуга, калолі тут і там жоўты
электрычны свет, і мінакі былі рэдкія, у скверыку, у якім яны былі
павярнуўся.
Далас зноў спыніўся і паглядзеў уверх.
"Ён павінен быць тут", сказаў ён, слізгаючы рукой па яго бацькі з рухам
, З якіх сарамлівасць лучніка не баяўся, і яны стаялі, гледзячы на
дом.
Гэта было сучаснае будынак, не адметны характар, але многія вокнамі,
і прыемна балконам на шырокі крэмавы фронт.
На адным з верхніх гаўбцоў, якая вісела значна вышэй круглявых вяршыняў конна-
каштаны на плошчы, навесы былі зніжаны яшчэ, як быццам сонца было толькі
пакінуў.
"Цікава, які падлогу -" Далас выказаў меркаванне, і рухаецца ў бок
Порт-cochere ён прасунуў галаву ў вартоўні, і вярнуўся, каб сказаць: "
пяты.
Гэта павінен быць той, з падстрэшкамі. "Арчэр застаўся нерухома, гледзячы на
верхнія вокны, як калі б у канцы іх паломніцтва быў дасягнуты.
"Я кажу, вы ведаеце, гэта амаль у шэсць", яго сын, нарэшце нагадала яму.
Бацька паглядзеў далёка ў пустую лаўку пад дрэвамі.
"Я мяркую, што я буду сядзець момант", сказаў ён.
"Чаму - aren't вам добра", яго сын усклікнуў. "О, выдатна.
Але я хацеў бы вас, калі ласка, каб ісці без мяне ".
Далас спыніўся перад ім, відавочна збіты з панталыку.
"Але, кажу я, тата: Вы маеце на ўвазе вы не прыйдзе наогул?"
"Я не ведаю", сказаў Арчер павольна. "Калі гэтага не зрабіць, яна не зразумее".
"Ідзі, мой хлопчык, можа быць, я буду прытрымлівацца за вамі".
Далас паглядзела на яго доўгім поглядам у прыцемках.
"Але што ж я павінен сказаць?", "Дарагі мой, вы не заўсёды ведаеце, што
сказаць? "бацькі вярнуўся з усмешкай.
"Вельмі добра. Скажу вам старамодным, і
аддаюць перавагу хадзіць пяць рэйсаў, таму што вам не падабаецца ліфтаў ".
Яго бацька зноў усміхнуўся.
"Скажы, я старамодны: гэтага досыць." Далас паглядзеў на яго зноў, а затым, з
недаверлівы жэст, выйшаў з-пад увагі пад дзвярыма скляпеннямі.
Стралец сеў на лаву і працягваў глядзець на awninged балкон.
Ён разлічыў час, які спатрэбіцца сына ажыццяўляцца ў ліфт
пяты паверх, каб патэлефанаваць у званочак, і быць прынятым у залу, а затым правялі ў
гасціную.
Ён прадстаўляў Далас ўводу гэтым пакоі з яго хуткім крокам і запэўніў яго цудоўны
ўсмешка, і пытаецца, калі людзі мелі рацыю, які сказаў, што яго хлопчык »прыняў пасля таго, як
яго ".
Тады ён спрабаваў ўбачыць асоб, ужо ў нумары - за, верагодна, у гэтым таварыскі
гадзіну не было б больш, чым адзін - і сярод іх цёмна дама, бледны і цёмны, які
будзе выглядаць хутка, палову росту, і ўтрымлівайце
з доўгіх тонкіх рук з трыма кольцамі на ім ....
Ён думаў, што яна будзе сядзець у куце канапы побач з агнём, азаліі стаўку
ззаду яе на стале.
"Гэта больш рэальна для мяне тут, чым калі б я пайшоў", ён раптам пачуў уласны голас, і
асцярога, што ў мінулым цень рэальнасці павінны губляць яе край трымалі яго прывязаным да яго
сядзенне хвілін змянялі адзін аднаго.
Ён сядзеў доўга на лаўцы ў змроку патаўшчэнне, яго вочы ніколі не паваротны
з балкона.
Нарэшце, святло свяцілаў у акно, і праз хвіліну слуга
выйшаў на балкон, склаў падстрэшкі, і зачыніў аканіцы.
Пры гэтым, як калі б гэта быў сігнал, ён чакаў, Ньюленд Арчер павольна падняўся
і вярнуўся толькі да сабе ў гасцініцу.